"猜猜看，你们身上有多少块骨头？"宋医生刚问完，扎羊角辫的小女孩立刻举手："我奶奶说她膝盖骨是单独的！"宋医生笑着说："小朋友的骨头更多哦——新生儿有270块，随着长大慢慢融合，成人稳定在206块！像小朋友的骶骨现在还是5块小骨头，像排小士兵，等20岁才手拉手变一块呢！"

"咚哒、咚哒......"课件里心脏演示器开始工作，红色液体在模拟血管里流动。"这是你们心脏的'工作声'！"宋医生调出数据："成人每天心跳约10万次，相当于绕操场跑25圈；新生儿心跳更快，每分钟140次，比打鼓还急！"她拉着孩子的手按胸口："摸到了吗？这是心脏在给全身送氧气呢！"几个孩子兴奋分享："我摸到了！像小蝴蝶扑棱翅膀！"

"血管连起来能绕地球两圈半！"孩子们发出惊叹。她指着课件上的展示图："红细胞是'小货车'，每秒运1000万个氧气；白细胞是'小卫士'，一个能打50个细菌；血小板是'小泥瓦匠'，哪里破了哪里补！"扎马尾的女孩问："血为什么是红的？"宋医生眨眨眼："因为红细胞有血红蛋白，像小钥匙开氧气的锁！"

课程后半段，宋医生掏出"健康小贴士"："每天喝1500-2000毫升水（约3瓶矿泉水），走6000-10000步，吃饭记住'彩虹原则'——谷薯、蔬菜、水果、肉蛋都要吃！"

一个小时的课结束时，几个小朋友追着宋医生问："头发有多少根？""指甲多久长1厘米？"宋医生笑着答："头发约10万根，每天长0.3毫米；指甲每月长3毫米——比头发丝还细呢！

"

这场关于"人体数字"的课堂，不仅揭开了生命的神秘面纱，更在孩子们心里种下了一颗科学的种子。正如宋医生在结课时说的："你们每个人都是独一无二的'精密仪器'，好好爱护它，它会陪你们探索更广阔的世界。"